বোকার পোস্টমর্টেম টেবিলে টি ডব্লিউ সৈনিক

প্রশ্ন-৩: আপনার জন্ম ঢাকায়, অথচ বেড়ে উঠা… আপনার শৈশব কৈশোর কেটেছে নীলফামারিতে। নীলফামারির গল্প শুনতে চাই…

আমার বেড়ে উঠা, শৈশব কৈশোর কেটেছে নীলফামারী জেলা শহরে। বাবার চাকুরীর সুবাধে আমাদেরকে নীলফামারীতে থাকতে হয়েছে। ওখানেই স্কুলে পড়ালেখা করেছি। নীলফামারী শহরটি আসলে আমি মিস করি। ছোট্ট পরিপার্টি শহর। ফাঁকা, বড় মাঠ সুন্দর বিশাল জেলা স্কুল। একটা ভালোবাসার শহর… যে শহরে সবাই সবাইকে চিনতো। কে কার গুরুজন, শিক্ষক, কে কার ছাত্র, বন্ধু সকলেই জানতেন, সে কারণে তখন আমরা সবাই একটা অলিখিত শাসনে বেড়ে উঠেছি। এর মধ্যেই আমরা নাটক, দেয়াল লিখন প্রতিযোগিতা স্কাউটিং, বিভিন্ন ধরনের সামাজিক অনুস্ঠান, উপস্থিত বক্তৃতা প্রতিযোগিতা, উপজেলায় খেলা আন্তঃজেলা, বিভাগীয় পর্যায়ে নানান বিষয়ে প্রোতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতাম, সম্পৃক্ত থাকতাম অংশগ্রহণ করতাম। 

আমাদের গল্পের বই পড়তে হতো, আমাদের গুরুজনেরা নানাভাবে আমাদের এসব বিষয়ে পাশে থাকতেন। আমরা প্রচুর খেলাধুলা করতাম ফুটবল, ক্রিকেট, ভলিবল, ব্যাডমিন্টন, সাঁতার,হকি আমাদের স্কুল ভিত্তিক জেলাভিত্তিক বছরের বিভিন্ন সময়ে পড়ালেখার পাশাপাশি নানান খেলাধুলার আয়োজন হতো। এবং এগুলো মনে পড়লে এখন বেশ খারাপ লাগে… মনে হয় ইশ্ যদি আবার সেই সময়ে ফিরে যেতে পারতাম….

আমি কিন্তু আবার দুষ্টুমিতে কম ছিলাম না। আমার জ্বালায় আমার কিছু ফ্রেন্ড ছিল যারা সাইকেল চালিয়ে স্কুলে আসতো অনেক দূর থেকে। আমি সেই বন্ধুদের বুঝে সাইকেলের চাকার হাওয়া প্রায়ই ছেড়ে দিতাম। এজন্য আমি তাদের কাছে প্যাদানীও খেতাম। আমার মনে আছে এই কারণে আমার টিচার একবার আমাকে খুব মেরেছিলেন।

ক্লাসে আমি কিছু চালাকি করতাম ক্লাস ক্যাপ্টেন হওয়াতে কিছু সুযোগ নিতাম। যেমন তখন আমাদের টিফিন পিরিয়ডে স্কল থেকে টিফিন খেতে দেয়া হতো… এবং সেই টিফিনের লিস্ট ক্লাস ক্যাপ্টেনকে করতে হতো। তো আমি ক্যাপ্টেন হিসেবে ২/৪ জন বেশী দেখাতাম, আর রোল কলের সময়ে সেকেন্ড ক্যাপ্টেন আর আমার দু একজন কাছের বন্ধু বগি উপস্থিতি নিশ্চিত করার দ্বায়িত্ব পালন করতো। এবং সেই বেশী টিফিন গুলো আমরা ঐ ২/৪ জন মিলে ভাগ করে খেতাম।আবার অনেক সময় খেতে পারতাম না… কারন অন্য কয়েকজন বন্ধু আবার বলে দেয়ার ভয় দেখিয়ে তাতে আবার ভাগ বসাতো।

এভাবে আমি আরো একটি কাজ করতাম। সেই বন্ধুদের হাত করে ক্লাস পালিয়ে সিনেমা হলে গিয়ে সিনেমা দেখতাম। এরও আবার একটা কৌশল ছিলো, আর তা হলো একদিনই তো পুরা সিনেমাটি দেখতে পেতাম না। কয়েকটি ক্লাস তো করতেই হতো। তাই নিয়ম করে বন্ধুদেরকে দিয়ে রোল কলের সময় বগি কল দেওয়াতাম। আর যেদিন বগি রোল কলে সাকসেস্ হতাম সেদিন সিনেমা হলে গিয়ে ছবির শুরু থেকে বিরতি পর্যন্ত ছবি দেখতাম। 

এরপরে সুবোধ বালকের মত পরের দিন বা অন্য কোন দিন সকালে স্কুলে গিয়ে টিফিন প্রিয়ড পর্যন্ত ক্লাস করতাম আর টিফিনের পরের ক্লাস ফাঁকি দিয়ে হলে গিয়ে বিরতির পরের বাকী অংশটুকু ছবি দেখতাম। এখানে উল্লেখ্য যে, আমি সবসময়ই বিনে পয়সায় সিনেমা দেখার সুযোগ পেতাম… কারন ঐ যে… ছোট্ট শহর কোননা কোনভাবে সকলেই পরিচিত।আমি সেই সুযোগটিই নিতাম। সিনেমাহলের প্রজেকশন রুমে বসে ছবি দেখতাম। আমাদের এক বড় ভাই, খুব ভালো ফুটবল খেলতেন তাকে হাত করেই এই কান্ডটি ঘটাতাম… বিনিময়ে সেই বড় ভাইয়ের কিছু ফুটফরমাশ খাটতে হতো।

শৈশবের স্মৃতি গুলো ভীষণ মনে পড়ে আমার। অনেক ঘটনার কথা মনে পড়ে। একটা গোপন কথা বলি তখন সবেমাত্র সিগারেট খাওয়া শিখেছি…তো তখন একটা সিগারেট খাবো বলে, কতো কস্ট করতে হতো। লুকিয়ে দেড় দুই মাইল দূরে গিয়ে সিগারেট খেয়ে আসতাম।সিগারেট খেয়ে কতবার যে হাত ধুতাম এবং নানা রকম জিনিসপত্র খেতাম যাতে মুখে ও শরীরে দুর্গন্ধ না থাকে। হা হা হা হা হা….

শিক্ষকদের কথা আমার খুব মনে পড়ে। শিক্ষকদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক সম্পর্কটা ছিল বন্ধুর মত। এবং শিক্ষকদের সঙ্গে আমাদের পারিবারিক যোগাযোগ ছিলো। আমাদের বাড়ির সকল হাঁড়ির খবর স্যারেরা জানতেন এবং স্যারের বাসায় আমরা যাতায়াত করাতে শিক্ষকদের বাসার ভালো মন্দ সব খোঁজ-খবরই আমরা রাখতাম। বিপদে-আপদে আমরা সবাই সকলের পাশে থাকতাম।

আমি অ্যাসেম্বলি থেকে শুরু করে ক্লাস রুম এবং খেলার মাঠ এবং সবসময়ই কয়েকজন স্যারকে ভিষন জ্বালাতন করতাম।
একবার স্কুলের স্টোর রুমে ব্যাডমিন্টন এবং ফেদার অনেক ছিল আমরা দেখেছি… কিন্তু আমাদেরকে সেই ব্যাডমিন্টন নেট, ফেদার,ব্যাট স্যার দিতে অনীহা প্রকাশ করেছিলেন এবং শেষে আমাদের খেলার জন্য তা দেন নি।

তারপর কি আর করা সেই র্র্যাকেট ফেদার নেট দিয়ে ব্যাডমিন্টন তো আমাদের খেলতেই হবে। তখন আমরা একটি প্ল্যান করলাম…এসব আমরা স্কুল থেকে চুরি করবো… এবং শেষমেষ আমরা চুরি করেছিলাম। দুর্ভাগ্য আমরা পরিশেষে ধরা পড়ে ছিলাম পিটুনি খেয়ে ছিলাম তা আজও মনে আছে। সেই জব্বার স্যার,আলী স্যার…আল্লাহ ওনাদের বেহেস্ত নসীব করুন।

আমি ফুটবল ভালোই খেলতাম বিভিন্ন স্কুলের সাথে বিভিন্ন এলাকার স্কুলের খেলা হতো তখন, আমি তখন হায়রে ফুটবল খেলতে যেতাম…৫০টাকা ৬০টাকা ৭০টাকার বিনিময়ে…খুব মনে পরে সেই সময় আমি এই হায়ারে খ্যাপ খেলার টাকা দিয়ে একটি বাইসাইকেল কিনেছিলাম। তখন আমার সে কি ভাব…তাতে আবার গান গাইতে পারি,নাটকে অভিনয় করি…খেলাধুলা বিভিন্ন অনুস্ঠানে অংশগ্রহন করি…একদম অন্যরকম একটা ব্যাপার ছিলো। সকলেই আমাকে একটু আলাদা ভাবে চিনতো। এর মধ্যেই আবার অন্যরকম একটা ব্যাপার ঘটে গিয়েছিলো…বলবো….?

 
হা হা হা..
নাহ্ বলেই দেই…আরে প্রেম…
হা হা হা… না বুঝে, অব্যাক্ত প্রেম…

আমাদের এক বন্ধু ছিল নাম জামান। শহর থেকে সে একটু দূর থেকে নিলফামারীতে স্কুলে আসতো একটি গাড়িতে করে। সে থাকতো দারোয়ানি টেক্সটাইল মিলস্ এর ভেতরে। সেই টেক্সটাইল মিলস্ এর দুটি মেয়ে নিলফামারীর গার্লস স্কুলে পড়তো। জামান ও ঐ মেয়ে দুজন সহ তারা টেক্সটাইল মিলস্ এর ঐ এক গাড়িতে স্কুলে আসতো। জামানকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে ওই মেয়ে দুটি গার্লস স্কুলে চলে যেত।
সেই মেয়ে দুজনের একজনের নাম ছিল রেখা, একজনের নাম ছিল রুপা…

স্কুল শুরুর আগে আমরা সবাই স্কুলের বাউন্ডারি ওয়ালে চেপে বসে থাকতাম, গল্প করতাম,আমি গান গাইতাম…জায়গাটা আমাদের সকলের প্রিয় ছিলো। তো ঐ মেয়ে দুজন যখন জামন কে আমাদের স্কুলে নামিয়ে দিয়ে তাদের স্কুলে চলে যেতো..আমাদের সাথে তাদের একটু চোখাচোখি হতো। আমাদের কেমন যেন একটা অনুভব হতো। একদিন জামান আসলো…গাড়ী থেকে নামলো এবং সরাসরি আমার কাছে এসে বললো যে…আগামীকাল আমাদের গাড়ীটা যখন আসবে তুই ঐ গানটা গাইবি… আমি বললাম কোন গানটা? জামান বললো জুয়েলের ঐ গানটা “”” একডালি ফুল তোমার হাতে দিয়ে আমি বলেছিলাম ভালবাসি “””…

আমি তো অবাগ…এবং জানতে চাইলাম কেন…? জামান বললো ওরা শুনতে চেয়েছে… তুই একদিন গানটা ওয়ালে বসে গাইছিলি, ওরা শুনেছে ওদের ভালো লেগেছে তাই তারা রিকোয়েস্ট করেছে। আহ্ তখন তো আমার নিজেকে নায়ক নায়ক লাগছিলো…
পরের দিন আমি স্কুলের ওয়ালে ১৫ মিনিট আগে থেকেই বসে আছি আর গানটা গুনগুন করছি। যথাসময়ে সেই এবং কাঙ্ক্ষিত সময়ে গাড়িটি দেখা গেলো, আমি গাড়ী টা একটু আগে থাকতেই চোখ বন্ধ করে, অনেক মন দিয়ে সুরেলা কন্ঠে, নিখুঁত ভাবে গানটি গাইতে শুরু করলাম। ওমা গাড়ী কাছে আসতেই দেখলাম জামান নেমে আসলো রেখা, রুপা ওই দুইজন কেউই গাড়ীতে নেই। কেমন লাগে…!!!??

 
যাক্ মনটা বেশ খারাপ হয়েছিলো।
অবশ্য পরবর্তিতে একটা অলৌকিক ঘটনার মতো ঘটনা ঘটেছিলো…

একদিন জামানের আম্মা সহ জামান রেখা নামের মেয়েটির মা সহ তারা আমাদের বাসায় হাজির।
কারণ রেখা নামের মেয়েটির বৃত্তি পরীক্ষা চলছে…সিট পড়েছে আমাদের স্কুলেই। রেখার সাথে রেখার মা সেদিন এসেছে সে উপলক্ষে। পরীক্ষা চলাকালীন এই সময়টুকু রেখার মা আমাদের বাসাতেই থাকবেন আমার আম্মার সঙ্গে পরিচয় হলো, খালাম্মা, জামান পরীক্ষা চলাকালীন সময়টুকু আমাদের বাসায় থাকলেন সময়টা আমাদের ভালোই কাটলো।

এই অল্প সময়ের মধ্যেই মা খালাম্মাদের একটা সখ্যতা তৈরী হয়ে গেলো। পরীক্ষা শেষে যখন মেয়েটি বাসায় ফিরলো খাওয়া-দাওয়া শেষ করে যেতে চাইলো, তখন আমাদের বাড়ির পরিবেশ দেখে ড্রইংরুমে হারমোনিয়াম তবলা দেখে রেখার মা আমার মাকে জানালেন জানেন রেখা খুব গান গাইতে জানে…আমার মাও কম না.. সাথে সাথেই বললেন, আমার ছেলেও কিন্তু খুব ভালো তবলা বাজাতে জানে। 

কি আর করা তখন রেখা গান গাইলো আর আমি তবলা বাজালাম…. বিশ্বাস করেন পর পর তিনটা গান ও আমি একটি গান যে গাইলাম,যে চোখাচুখি হলো আমাদের দুজনের মধ্যে…একেবারে রাজ্জাক, ববিতা ফেল…কখন যে সময় ফুরিয়ে এলো আল্লাহ্!!!! আর আমি কোন গানটি গেয়েছিলাম জানেন…? 

হুম্ ঠিক্… সেই গানটি… স্কুলের ওয়ালে বসে চোখ বন্ধ করে যে গানটি বাতাসকে শুনিয়েছিলাম “” এক ডালি ফুল আমার হাতে দিয়ে আমি বলেছিলাম ভালোবাসি “””

এটি আমার একটি চমৎকার, ভালোলাগা, সুন্দর, মনে রাখার মতো শৈশবের স্মৃতি যা মনে পড়লে এখনো ভালো লাগে ছোটবেলায় হারিয়ে যাই। আর ওই গানের আসর টি ছিল শেষ এবং শেষ…এরপর আর রেখার দেখা মেলেনি।

এরপর থেকে কেন জানিনা আমি আমাদের বাড়ির সামনের সব গাছে S+R লিখে রেখেছিলাম।

হাহাহা নীলফামারীতে গেলে সেই গাছগুলোর এখনো দেখা মেলে এস প্লাস আর লিখাটি অনেক মোটা হয়ে গেছে অস্পষ্ট দেখা যায়।

আরো একটি মজার কাহিনী বলি… আমরা তিন ভাই নীলফামারী সরকারি উচ্চ বালক বিদ্যালয় পড়তাম। সেই সময়ে আমার বেতন ফুল ফ্রি ছিল, যেহেতু আমরা তিন ভাই একই স্কুলে পড়তাম। তো এটা আমার বাসায় আমি জানায়নি, সেই সুবাদে আমি প্রতি মাসেই বেতনের ১৭ টাকা কি ১৮ টাকা (সেই সময়) বাসা থেকে ঠিকই স্কুলের বেতন দেওয়ার জন্য নিতাম এবং সেটা আমার পকেটে রেখে দিতাম, খরচ করতাম, ভালোমন্দ খাওয়া দাওয়া করতাম। কিন্তু চালাকি একদিন আমি ধরা পড়ে গিয়েছিলাম, যখন মেট্রিক পরীক্ষার ফরম ফিলাপ করতে যাই। 

ওই যে বলেছিলাম শিক্ষকদের সাথে আমাদের একটা পারিবারিক সম্পর্ক ছিল। সেই আলী স্যার একদম আমাদের পাশের বাশাটি ছিল স্যারের। ফরম ফিলাপের দিন বিকেল বেলা৷ স্যার আমাদের বাসায় আসেন এবং আমার মায়ের সঙ্গে কথা বলার এক পর্যায়ে বলেন আপনার তো ভালোই হয়েছে একছেলে তো ফুল ফ্রিতে এ পর্যন্ত লেখাপড়া করার সুযোগ পেয়েছে। আমার মা তো বলে কি বলেন….!! নাতো!!!? তখন তো আমার গোমর ফাঁস হয়ে গেল… আমি আর কি করবো… তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে দৌড়ে পালিয়ে বেঁচে ছিলাম। পরে মায়ের অনেক বকা খেয়েছিলাম। মা বলেছিল তোর এত বড় সাহস এতগুলো টাকা তুই প্রতি মাসে মেরে খেয়েছিস তোর একবারও বুক কাপলো না…. হাহাহাহাহা…

এরকম আরো শত শত শৈশবের মজার গল্প রয়েছে আমার, তা শেষ করা যাবেনা।