সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে কমোডে বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলেন। সারারাত সিনেমা দেখে, বউ লাগিয়ে, পেট পুরে খেয়ে- জব্বর একটা ঘুম দিয়ে, পেট ফুলিয়ে হাগতে গেলেন আবার সাত সকালে- খাটাশের মতো। বাঙ্গাল দেশে যেমন গ্যাসের অভাব নাই আপনার পেটেও তখন গ্যাসের অভাব নাই।
আয়েশি ভঙ্গিতে বিড়ি টানছেন, কুতিয়ে কুতিয়ে হাগছেন আর স্মার্টফোনটা স্ক্রল করতে করতে হটিদের পিক চাটেছেন। ঠিক অমন সময় ওয়াশরুমের দরজায় ধুমধাম বাড়ি। মনে মনে নিজের এবং ওই চুৎমারানির চৌদ্দগোষ্ঠী উদ্ধার করলেও আসল ঘটনাটা আমি বলছি-
আরে বোকাচোদা ফইন্নির পুত ঘরের মইধ্যে একটা ওয়াশরুম থাকলে-
হাগে বাগডাশে পাদে খাটাশে।