১০২ জ্বর আসছে

ঘুম ভাঙছে না আমার জ্বর ভাঙছে ঠিক ঠাওর করতে পারছি না। বিছানায় নেমে এসেছে জল কিংবা ঘাম যেন সারারাত আমি অংক পরীক্ষা দিতে গেলাম জানালার গ্রিলের কাছে। আচমকাই স্মৃতি দাঁড়িয়ে আছে সেগেট শহরের গলিতে আঁকা কাল্পনিক অস্তিত্ব হয়ে, যেন একটা পাতা পড়ে গেলে শব্দ থেকে শুরু হবে আমাদের জীবন। আমি শুনতে পাচ্ছি ধূসর ধূপগন্ধী গাঢ় অন্ধকার ভোর হচ্ছে এক ক্রমাগত স্রোতের সাথে কথা বলে। সিলিং ফ্যান ঝুলানো আয়না আর কাঠ মালতীর রঙের পর্দায় ঝুলছে বাতাসটা। আমাদের কয়েকটি জন্ম রোদ গিলতে শিখছি সংগ্রহ করতে জানছি একাকীত্বের বেদনা। আমার হাতের আঙুলগুলো মাত্রা নির্ণয় করতে জানে, গুণিতক হিসেবে করতে জানে।তবে জীবন তো হাতের আঙুলের কাছে জানাজানি। কেথায় তবে মায়া! কোথায় সে যারে দেখা যায় কিন্তু ছোঁয়া যায় না জরুরি মনে করে। কল্পনার ভাষা নেই কেবল ছবি, আমি জানছি আমার জ্বর। অনেক জ্বর থাকে মাথার ভিতর যন্ত্রণা হয়ে। আচমকা সে যে জীবন আমার কাছে এসে বলে আমার বিছানা ভেসে গেছে অভিমানে আর অবহেলায়। কোথায় কেও ভাবছে না আমার অভিযোগ নিয়ে। নিজেকে জানাই নিশ্চয়ই নরসিংদী শহরটা যখন আমি জন্মেছি সেখানেই ফিরে আসে ঘুম অথচ নরসিংদী শহরটায় নিশ্চয়ই পূজার আমেজ শুরু হয়ে গেছে। প্রতিদিন ঘাটে জল নিতে আসছে ভোরের পূজারী। নিশ্চয়ই দুপুরের রোদে ঘেমে উঠলো শাড়ির দোকানগুলোর দরজা।একটানা বেজে চলেছে নিশ্চিত টুংটাং ধ্বনি।

এসময়ে উত্তরে বাতাস শুরু হয়। উঠানে পাতার মতো মায়ের গল্পগুলো মনে হয়। একই গল্প মা প্রতিবছর করতেন ; কৈলাস থেকে মর্ত্যে আসার কথা। উত্তর পূর্ব কোণের আকাশে ঝুলে থাকা সাদা মেঘের ফুলেরা নিশ্চয়ই আমার মতো বয়সী হয়ে উঠেনি।

স্কুল ছুটির পর দাঁড়িয়ে দেখতাম মণ্ডপসজ্জা, সময় পেরিয়ে এসে পড়ে মায়ের আঁচল। শুরুর দিনগুলোতে আয়োজন করে দেওয়া এই সময়গুলো গোপন করে আছে কোনো অলিন্দে।

ঘোষপাড়ার পূজা, সেবা সংঘের পূজা, শিববাগ, ক্রিয়াচক্র, দক্ষিণ কান্দার পূজা এগুলো স্মৃতি নিয়ে কথা বলে। নতুন জুতায় খসে গিয়েছে পায়ের চামড়া যত ততই আরো বেশি কিছু যেন সেকালের দিনগুলো।

দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটাও পূজার সময়ে মনে আসে।নাবলা কথারা পুরো সময়জুড়ে কেবল চোখ নিয়ে ঘুরতো আশেপাশে।

শহরটা থেকে দূরে নোঙর ছিঁড়ে গেছে আমাদের। তবুও সময় জানে সময়ের অভিঘাত দেখা যায়।